L'homme qui aimait les îles

David Herbert Lawrence

Chaque îlette de Cathcart — le nom du propriétaire — correspond à une étape dans son parcours existentiel. Ces trois îles vont l'aider à accomplir la recommandation delphique : « Connais-toi toi-même ». Chacune agira comme une catharsis. Dans la première île, tel un démiurge, le héros de Lawrence veut recréer un paradis terrestre. [...] La deuxième île de l'insulaire n'évoque plus le paradis terrestre mais un refuge, le repliement sur soi. [...]. L'accès à la troisième île ressemble à un voyage initiatique semé d'embûches et de périls. Pas de maisons, une végétation quasi inexistante : l'île vierge appartient au minéral. L'homme qui aime les îles redevient vierge lui aussi : il a cessé de lire, de s'agiter. Il est prêt pour le grand voyage, le combat final qui le mènera au détachement suprême. Mais avant, il a fait corps avec l'île. « Une île est un nid qui ne contient qu'un œuf, un...